Les derniers héritiers des oliviers

Il faut parfois plusieurs siècles pour qu'un olivier prenne la forme qu'on lui connaît aujourd'hui. Certains arbres ont vu se succéder des générations entières, des changements de frontières, des crises agricoles et des périodes de sécheresse. Ils ont survécu à des étés pendant lesquels la terre se fendait sous la chaleur, mais pourtant on a recommencé à produire des olives, saison après saison.

Dans le Salento, à l'extrémité méridionale des Pouilles, se dessine sur la terre rouge des ombres qui appartiennent depuis toujours aux paysages du Sud. L'olivier fait partie intrasèque d'un paysage si familier qu'on finit presque par l'oublier, au bord d'une route, derrière un muret de pierre sèche, autour d'une maison de campagne, faisant passer la lumière douce du soleil à travers son feuillage argenté,

Aujourd'hui, ses branches sont sèches, son feuillages inexistant et son tronc ne porte plus que le souvenir d'une récolte.

Si les oliviers sont devenus le symbole de la résistance, leur disparition raconte aussi leurs limites. Un arbre peut supporter des siècles de sécheresse, de vent et de sols pauvres, puis dépérir face à une maladie contre laquelle ses mécanismes naturels ne suffisent plus. Comme les Hommes, qui, pour leur part, peuvent traverser des générations de précarité, de transformations économiques et de bouleversements sociaux sans pour autant pouvoir s'adapter indéfiniment à tout ce qu'on leur demande de supporter.

Dans les Pouilles, les oliviers et les Hommes partagent peut-être moins une capacité à résister qu'une même dépendance à leur environnement. La disparition des premiers et les bouleversements vécus par les seconds nous invitent à nous interroger sur la conception du progrès , ce qui permet qu'un territoire produit plus facilement que ce qu'il permet de préserver.

Une huile qui n'avait pas de prix

Dans les Pouilles, produire de l'huile d'olive n'a jamais été réservé aux grandes exploitations. À côté des entreprises qui vivent de sa commercialisation, il existe une agriculture familiale, parfois modeste, dont l'objectif premier n'est pas de vendre, mais de subvenir à une partie de ses propres besoins, ou de préserver une tradition. Quelques dizaines d'arbres hérités d'un père, d'une grand-mère ou d'un oncle peuvent suffire à produire l'huile consommée dans plusieurs foyers sur toute une année.

Il fallait entretenir la parcelle, tailler les branches, surveiller les fruits. À l'automne venait la récolte, avec ses filets étendus sous les arbres, et ses caisses remplies d'olives et de branches.

Puis arrivait le moment du frantoio, le moulin à huile. On y apportait les olives, parfois après avoir attendu plusieurs heures, avant de repartir avec le produit d'une année de travail. L'huile était conservée dans des bidons en acier, distribuée entre les membres de la famille, offerte à des proches ou mise de côté pour les mois suivants.

Ces gestes n'avaient rien d'exceptionnel. C'était précisément leur caractère ordinaire qui leur donnait de la valeur.

On pouvait vivre en ville, avoir un emploi sans aucun rapport avec l'agriculture, et continuer à revenir sur la terre familiale pour la récolte. On n'était pas nécessairement agriculteur, mais on conservait une relation passionelle avec ce morceau de terre, symbole d'une vie familiale. Elle entretenait une continuité entre ceux qui avaient planté les arbres, ceux qui les avaient cultivés et ceux qui pensaient un jour en hériter.

C'est cette économie discrète, à mi-chemin entre travail et vie domestique, que la disparition des oliviers est venue bouleverser le quotidien,

La maladie que les siècles n'avaient pas prévue

Lorsque les premiers foyers de Xylella fastidiosa sont identifiés dans les Pouilles en 2013, personne ne mesure encore pleinement l'ampleur de la transformation à venir.

La bactérie, transmise notamment par des insectes qui se nourrissent de la sève des plantes, colonise les vaisseaux conducteurs de l'olivier, perturbant la circulation de l'eau. Elle provoque le dessèchement progressif des branches et entraine la mort de l'arbre.

Le paradoxe est cruel. L'olivier possède d'extraordinaires capacités d'adaptation à la sécheresse. Ses feuilles limitent les pertes en eau, son fonctionnement physiologique lui permet de ralentir son activité pendant les périodes difficiles, et son système racinaire s'adapte aux ressources disponibles. Pourtant, ces qualités ne le protègent pas nécessairement d'un organisme qui compromet son système d'alimentation.

La recherche scientifique a permis de mieux comprendre la maladie, ses vecteurs et les différences de sensibilité entre variétés. Elle a aussi montré que la résistance n'est jamais une propriété absolue.

En octobre 2026, le ministère italien de l'Agriculture évoquait plus de dix millions d'oliviers perdus à cause de l'épidémie. Derrière ce chiffre considérable se trouvent des paysages méconnaissables, une économie agricole profondément touchée et une multitude d'histoires familiales impossibles à résumer en un seul bilan comptable.

Ce que la maladie a interrompu ne se limite pas à la capacité d'un terrain à produire des olives. Elle a également rompu des pratiques qui avaient traversé plusieurs générations sans nécessiter d'être réinventées. Et cette rupture laisse les familles devant une question particulièrement difficile : que faire de la terre lorsqu'elle ne donne plus ce qu'elle donnait auparavant ?

Le prix de recommencer

Pourquoi engager une dépense importante pour retrouver, plusieurs années plus tard, quelques dizaines ou centaines de litres d'huile que l'on pourrait acheter directement ?

Posée de cette manière, la question paraît presque absurde. Elle cesse de l'être lorsqu'on comprend que les familles ne cherchent pas uniquement à récupérer un produit alimentaire. Ce qu'elles voudraient retrouver, c'est aussi la possibilité de faire leur propre huile, de conserver une habitude, de transmettre autre chose qu'un terrain devenu difficile à entretenir.

Le 15 octobre 2026, les autorités italiennes ont présenté un nouveau programme de trente millions d'euros pour soutenir la régénération des oliveraies touchées par la Xylella. Le dispositif prévoit, sous conditions, des aides pouvant couvrir jusqu'à la totalité des coûts éligibles de reconstitution, avec des plafonds établis selon les caractéristiques des plantations. Cette intervention répond à une nécessité réelle. Mais ses critères soulèvent aussi une question sociale. Parmi les conditions annoncées figure un projet portant sur le remplacement d'au moins cent oliviers. Le programme est conçu pour restaurer une capacité productive agricole, non pour indemniser les revenus perdus au fil des années.

Qu'advient-il alors de celui qui possédait vingt ou trente arbres ? De la famille qui ne vendait pas son huile ? Du propriétaire âgé pour qui la récolte avait davantage de valeur comme tradition que comme activité économique ?

D'autres mesures peuvent exister, et tous les petits propriétaires ne sont pas dans la même situation. Il n'en reste pas moins que les instruments de reconstruction agricole ne répondent pas nécessairement à toutes les formes de perte.

L'économie sait relativement bien calculer le coût d'un nouveau plant, la productivité d'un hectare ou le rendement attendu d'une variété. Elle est beaucoup moins équipée pour évaluer la disparition d'un travail familial qui n'avait jamais été conçu comme une entreprise.

À qui appartient l'avenir d'une terre ?

La reconstruction des oliveraies ne consiste pas simplement à remettre de jeunes arbres à la place des anciens. Elle pose la question du modèle agricole qui doit leur succéder.

Certaines variétés, notamment Leccino et FS-17, présentent une meilleure résistance à la Xylella. Leur plantation permet d'envisager une reprise de la production, parfois avec des systèmes plus denses, plus mécanisés et mieux adaptés aux exigences du marché contemporain.

Il serait injuste de présenter cette évolution comme une menace en soi. Pour les agriculteurs ayant perdu leurs revenus, reconstruire une exploitation rentable est une question de survie économique. Les progrès scientifiques et les nouvelles techniques culturales ouvrent des perspectives concrètes là où la maladie semblait ne laisser aucun avenir. Mais un olivier plus productif ne remplace pas nécessairement, dans la vie d'une communauté, un arbre pluricentenaire.

Dans une étude publiée en septembre 2026, le chercheur Fabio Gatti décrit ce dilemme qui traverse les Pouilles : faut-il privilégier la reconstruction d'une agriculture compétitive ou préserver autant que possible les paysages et les pratiques associés aux anciennes oliveraies ? Les deux objectifs ne sont pas incompatibles en toutes circonstances, mais ils n'impliquent ni les mêmes investissements, ni les mêmes formes de travail, ni la même conception de la valeur.

L'olivier est à la fois une culture agricole et un patrimoine vivant. C'est précisément ce double statut qui complique sa reconstruction : un nouvel arbre peut produire davantage d'olives, mais il ne peut pas avoir déjà vécu trois siècles. Cette distinction ne relève pas uniquement de la nostalgie, les paysages agricoles anciens portent des formes de connaissance, des relations entre habitants et une organisation particulière du travail. Les transformer signifie parfois transformer les rapports sociaux qui s'étaient construits autour d'eux.

La question n'est donc pas de savoir si la modernisation est souhaitable ou non, mais de comprendre ce qu'elle choisit de préserver, ce qu'elle accepte de remplacer et qui participe à cette décision. Car une terre peut être modernisée sans que ceux qui l'ont longtemps entretenue disposent des moyens nécessaires pour bénéficier de cette modernisation. Aujourd'hui, de nombreuses familles doivent décider si elles peuvent encore entretenir cette continuité, ou si leur terre appartiendra désormais à l'Histoire.

On parle beaucoup de ce que les Pouilles peuvent devenir : une destination touristique majeure, un territoire d'investissement, une région agricole renouvelée, un acteur de la transition énergétique. Mais On parle moins de ce qu'il faut permettre à leurs habitants de conserver pour que cet avenir demeure aussi le leur.

Peut-être est-ce là que la comparaison entre les hommes et les oliviers prend finalement tout son sens. Non dans l'idée romantique qu'ils seraient capables de tout endurer, mais dans la reconnaissance de leur vulnérabilité commune. Un arbre ne tient pas uniquement par la force de ses racines. Il tient aussi par la terre qui continue de les nourrir. Et l'on ne préserve pas un territoire simplement en lui donnant les moyens de produire davantage, si ceux qui l'habitent ne peuvent plus y faire vivre ce qu'ils ont reçu.